惊涛骇浪38天：笨拙的父爱博弈在抑郁岁月

未名湖

        2019年3月，北京中信出版社出版了白蓉的自传《我在精神病院抗抑郁》，火爆网络。

        白蓉今年26岁，生于浙江省宁波市。小学时经历的校园暴力，加上家庭问题的推波助澜，使她情绪长期抑郁，父母却无察觉，白蓉大学毕业工作后，潜伏的抑郁症爆发。2018年元旦，她终于崩溃，服药自杀，被抢救过来的第二天，父亲却把她“骗”进了精神病院。父亲为何要这样做？在那38天里，白蓉和父母迎来了一场怎样的惊涛骇浪？

◇ 误读父母的淡然：“抑郁之花”悄然生长 ◇

       2018年1月1日下午，备受抑郁症折磨的白蓉趁父母外出，在家服用了大量的抗抑郁药物……

      不知过了多久，母亲推门喊道：“蓉儿，吃饭。”

      白蓉含糊不清地说：“对不起……我要走了……”

      母亲见药盒散落一地，赶紧扶起白蓉，哭吼着：“你怎么能干这种傻事！你让妈妈怎么活啊……”

      母亲请楼下的朋友开车把白蓉送到医院，一边紧握着白蓉的手，一边打电话通知父亲……

      1993年1月6日，白蓉出生在浙江省宁波市，父亲是公务员，母亲是企业职工。因母亲婚后长期未孕，坊间传说“抱子得子”，父母因此领养了哥哥。说来也巧，第二年母亲便生下了白蓉。

       哥哥身世可怜，还常生病，父亲到处寻医问药，母亲的注意力也都放在哥哥身上。从小看惯了父母的愁容，白蓉总希望自己能变得优秀些。

      小学时，白蓉经历了一场长达数年的校园暴力，变得自卑、敏感，内心充斥不安全感。她回家问父母，得到的无非是“这都是孩子间的玩闹”“你要多多思考自己的原因”这样不痛不痒的答案。

       为了获得旁人的接纳和认可，白蓉努力迎合和“讨好”每一个人，“抑郁之花”在心里渐渐滋生。

       白蓉考进一所重点高中。学习的压力，加上女生间复杂的人际关系，一度把她逼到崩溃的边缘。到了高三，她奋力追到班级十多名，成绩再无起色。

       高考前三个月，各种稀奇古怪的症状在白蓉身上不断出现：注意力难以集中，脑子里总是响起不断重复的音乐，一到安静的考场，脑子里各种声音聒噪得不得了……她憋闷得几乎要疯掉！

      一天下午，白蓉放学回家，看到河边有个妈妈抱着婴儿。想到这个孩子以后也要面临考试、排名，一阵冲动，想把他们推下河去。突然，她一激灵清醒了，疯狂地跑回家，对着父亲哭喊道：“爸爸，我要是考不上一本怎么办？那我就不活了……”

      父亲看看她，心疼地安慰道：“你读书太累了，休息一下，让你妈给你做点好吃的。”父亲还说他读书甚至刚工作时也有过这种状态，慢慢就好了。

       白蓉默默回到房间，欲哭无泪。她只能自我安慰：我还正常，只不过有些焦虑罢了。

       白蓉的精神状态更加诡异。她不敢上高楼，不敢看锋利的刀具，思路越发紊乱，不想和任何人说话，以“半自闭”的方式熬过高考前最后一段日子。

       2010年夏，白蓉高考发挥失常。成绩公布当晚，她听到电话里机械冰冷的女声报出的数字，心脏被一阵阵揪痛。父母已经入睡，她觉得没脸面对他们，在一张纸上写下几句话：“爸妈，估计二本都悬，真的对不起！”然后把纸贴在他们的房门上。

       白蓉多么希望第二天，爸妈拍拍她的肩膀说：“没事，努力就好。”她就不管不顾地大哭一场。结果他们什么也没说，没有责怪，也没有抱怨，没有鼓励，也没有安慰。

       其实，父母早上起来就看到了那张贴在门上的纸条，父亲特意叮嘱母亲：“女儿心情肯定不好，不要埋怨她，要淡化，冷处理。”

       父母怕在这时候说得过多，会给女儿带来更大的压力，但他们的沉默和淡然，在白蓉看来却是因为失望，对她采取了冷漠的态度。这以后，她整夜做同样内容的噩梦：她重新坐在考场里，因为各种稀奇古怪的原因无法顺利答题，急得汗流浃背。醒来后，她一早上都被这种阴郁的心情所占据。

       那段日子，白蓉每天蒙着被子睡到中午。有一天，父亲问她：“你有没有考虑复读？”白蓉摇摇头：“算了，太累了，每天像是待在地狱里。”

       父亲不想给她压力，说道：“那就顺其自然吧，能上什么学校就上什么学校。”

       2010年秋，白蓉入读中国传媒大学南广学院新闻传播系。那时，她总是故意叛逆反抗，试图引起父母的注意，想让他们问一问：你为什么要这样？她近乎偏执地希望听到父母能跟自己说一句：无论如何，我们都以你为荣！

       父母仍习惯性地沉默，父亲喜欢和朋友去野外露营，有时带着白蓉的哥哥。白蓉在心里一遍遍地“确认”：因为她变得这样普通，父母可能后悔生下了她。她跟父母的沟通和交流越来越少。直到她毕业工作后，那危险的“抑郁之花”越长越大……

       2017年9月下旬，白蓉渐渐支撑不住了。她头痛胸痛、嗜睡早醒、记忆衰退、动作迟滞……起初，她还以为是脑神经受损，后来被确诊为抑郁症。

       攥着确诊单走出医院，白蓉在深秋傍晚凛冽的寒风中孤独地走着，终于旁若无人地失声痛哭。

      白蓉没告诉父母。一直挨到2018年元旦，抑郁这魔鬼好像发动了全世界的黑暗力量，为她的死亡摇旗呐喊，她在家服药，想结束自己的生命……

◇ 把女儿“骗”进精神病院：这场惊涛骇浪席卷了一家人 ◇

       白蓉被120送到医院，管子插进她的胃里……母亲承受不住，坐在医院大厅语无伦次，崩溃大哭。

       当时，白蓉的父亲正和几位朋友在郊区露营，野餐刚刚开始，就接到白蓉服药自杀的消息。他开车连闯了好几个红灯，风驰电掣地赶到医院。病床前，他俯下身，把白蓉被汗水浸湿的刘海抚到脑后。

       白蓉渐渐醒了。“好了，一切都过去了。”父亲眼里闪烁着泪花：“你是不是想快点好起来，才吃这么多药？”白蓉难得看到父亲如此温柔。然而，她内心毫无波澜。那一刻，她谁也不想见，她想让所有的人都从身边走开，包括父母！

       父亲一直在病床前陪伴着她。见她不说话，他拿出手机，一条接一条地念着网络上俗套又老旧的笑话，白蓉觉得一点也不好笑。父亲还是不停地读，越读越颤抖。读到有笑点的地方，父亲看看白蓉，自己勉强地笑一笑。直到此刻，白蓉才看出  父亲有多么无助，但还是很难触动她。

        白蓉被抢救过来的第二天，父亲说要带她去“配药”，结果和医生“里应外合”，用“住院观察”的理由，把白蓉送入了医院精神病区。白蓉差点对着父亲爆发！一刹那间，看到父亲头上添了许多白发和一脸憔悴的样子，她才拼命克制住了。几天后，白蓉在病房迎来25岁生日，朋友千里迢迢地给她送来了蛋糕和礼物，大家唱歌、切分蛋糕，病友轮番过来祝她生日快乐，白蓉心里却想着：我真的好想去死啊……

       白蓉的病情持续地发作，尖叫、崩溃、晕厥，母亲坚信白蓉是被“恶鬼”附了体，瞒着家人去寺庙花巨资求神拜佛，念经祷告。那段时间里，白蓉始终担心母亲会趁自己睡着，半夜给她灌香灰水。

       父亲则非常克制，显得很有耐性。每当白蓉泪眼婆娑地自怨自艾：“为什么世界上这么多人，偏偏我得了这个病？！”父亲就不厌其烦地用网上查到的资料，一遍遍地对白蓉说：“得这病的又不是你一个人。2020年，抑郁症将会成为世界第二大疾病。你没看到吗？今年冬天的精神病人都‘爆仓’了，各地的精神病院都在扩建，你一点都不孤独。”

       一方面，白蓉钦佩父亲的理性；另一方面，她也厌恨父亲的冷静。后来，她才知道父亲的每一份“不动声色”背后，其实都隐藏着一场惊涛骇浪。获悉她是因为得了抑郁症自杀的当晚，父亲一夜未眠，最终决定把她送进精神病院，更是下了巨大的决心。那段日子，父亲就像是在刀尖上行走，生不如死。为了鼓励她活下去，父亲必须强颜欢笑，先努力说服自己，然后和她一起挺住、再挺住！

       父亲把白蓉“骗”进精神病院后，对外始终讳莫如深。有一次，妈妈不小心向她闺蜜说漏了嘴，她闺蜜坚持要来探病。父亲知道后勃然大怒，一边厉声阻止，一边对母亲低吼：“不是说了女儿这件事谁都不能说吗？！”偶尔，父亲的朋友也会打来电话，父亲偷偷地跑到角落接听，在手机里不停地重复：“对，我现在在外面旅游。对的，我在旅游。”

       以前沉默、淡然的父亲，如今背负着泰山压顶般的重担，在家人面前，他要若无其事地装出笑容；对外人，他要隐瞒着女儿的病情，怕外人会嫌弃他的女儿——这种压力是无形的、看不见的。

       白蓉明白父亲的煎熬，即便他不停地强调“这就是情绪感冒”“你要面对现实”“在这里接受治疗很正常”，但她知道，没有人比父亲更“过不去”了。他始终装作一副轻松坦然的样子，好像这样子，她就真的可以在面对“抑郁”和“精神病院”这两个敏感的词汇时，也能变得轻松、坦然起来。

        病院里娱乐匮乏，白蓉叫上病区跟她“拜把子”的“弟弟”一起打牌。一个患躁狂症的阿姨不停地向“弟弟”絮叨着：“你的梦想是什么？”“弟弟”回道：“活着。”牌局刚结束，随着一声惊叫，“弟弟”倒地不起，口吐白沫，四肢抽搐。

       白蓉的父亲见状，忙把“弟弟”抱到床上，指挥大家：“快找护士！”然后，他往“弟弟”的嘴里迅速塞进一叠扑克牌，以免“弟弟”咬伤了舌头。

       白蓉围在旁边，父亲看见后，推开她，说：“你别看，到外面等着。”然后，父亲又趴到“弟弟”的脸上，轻轻地问道：“你还认识我吗？”

      “弟弟”茫然地盯着天空，没有回答。

       忙碌的护士和医生，闻讯而来的亲人，在大厅里交错奔走，气氛又一次沸腾。白蓉看着心电图的起伏波动，想着“弟弟”回答“活着”时的眼神，是那么坚定而又果敢——活着，是普通人最基本的生存本能，却是他们要拼死命捍卫的梦想！

      “弟弟”被抢救过来后，一个劲地说嘴里有扑克牌味道，并问白蓉是谁往他嘴里塞的。白蓉只是笑，没敢说是她父亲塞的。

       “弟弟”的父母向白蓉父亲哭诉：“我们宁愿倾家荡产，也想换孩子一世平安。”

       这又何尝不是父亲的心愿呢？父亲对白蓉说：“这个孩子太惨了……希望你们都能平安出院。”

      像“弟弟”这样的情况并非特例。在精神病院里，生死博弈每天都在上演，死亡几乎触手可及。而在共同的命运面前，人们会发自内心地自发凝聚起来。正因为大家都是脆弱的，所以大家彼此心照不宣地互相扶持着，这种感情不掺杂一点私欲和个人情感。有一个人发病了，另外的人，包括患者家属，会二话不说、心甘情愿地上前帮忙，就像白蓉的父亲一样。有时，白蓉会情不自禁地想，这大概就是人性美好的地方，她在父亲身上同样看到了。

◇ 38天的生死对峙：笨拙的父爱博弈在抑郁岁月 ◇

        白蓉住院后，母亲一度陷入痛苦的漩涡难以自拔。她的这次劫难，几乎葬送了母亲的半条性命，但在父亲的影响下，母亲也几乎从不在她面前表示软弱。所以，她从不知道，在自己看不见的角落里，母亲脆弱成了什么样子。好几次，白蓉都看到母亲在窗边偷偷抹眼泪。但当着她的面，母亲只是轻声细语，嘘寒问暖，温柔得像抚摩着嫩芽的春风。

        病区没有一天太平日子，病人们永远手忙脚乱。到了住院中期，白蓉和父亲的“战争”爆发了！

        白蓉老想着出院，而父亲总是以各种理由一再拖延。无助和自我厌恶感紧紧裹挟着白蓉，她不禁悲从中来，潸然泪下，盯着父亲的眼睛，艰难地吐字：“你……是不是……很后悔……生了我？”

        父亲很明显被这个问题惊到了！在他看来，一向乖巧伶俐的女儿，怎么会有这样的心思？

        父亲收起情绪，神情坚定地对白蓉说：“不后悔！20多年，你从来没让家人担心过。你得这个病，是因为你实在太乖了。我是老来得女，你是爸妈的掌上明珠，可能我平时不太会说话，但你对整个家庭的重要性，还需要我多说吗？”

       父亲声音低沉，显然动了感情：“你是我的一条命，也是你妈妈的一条命。小时候，爸爸带你骑自行车时出了车祸，那次事故，在你眼眶上留下了一个疤。每次想起，我都恨不得打死我自己！你要是有个三长两短，我和你妈都没法活下去了……”

       白蓉的心几乎在瞬间被融化了，她泪如泉涌：“爸爸，对不起！我做的一切努力，都是为了让你和妈开心一点……我希望有所成就，可以给你们带来些安慰。可现在，我却在这里！都怪我……”

       父亲搂着白蓉的肩膀，拼命抑制着泪水说：“我不需要你功成名就，不需要你出类拔萃。你什么都不用做，你就做我的女儿！”

       白蓉和父亲泪眼相对，白蓉的母亲也在一边絮絮叨叨地说：“蓉儿，我和你爸爸一直都很爱你，你爸爸以前不爱说话，是因为不想给你压力……”

       白蓉一只手攥着父亲，一只手攥着母亲。周围病友见了这一幕无不动容。

       生病、失业，白蓉退化成了一个实实在在的“啃老族”，她很愧疚。父亲却轻描淡写地对她说：“人生百态嘛，你就回家体验体验‘啃老’的感觉吧。”

       为了找回健康的女儿，父亲这座“大山”不再像以往那样沉默，他似乎要把一辈子该说的暖心话都说了：“蓉儿，我们很爱你”“我们不能失去你”“你是我们这辈子的牵挂”……有时，白蓉嫌矫情，摆摆手，让父亲别说了。父亲红着脸，仍别别扭扭、笨拙地继续说下去。白蓉知道父亲是为了表达藏在心底的爱，想让她知道他们真的爱自己……

       历经如此劫难，父亲终于明白女儿除了是他们的孩子之外，还是一个拥有独立人格的人。“你有什么想法不妨说出来，我们现在对你唯一的期望，就是希望你平安！”父亲语重心长地对白蓉说。

       哥哥也来看望白蓉，希望她配合医生的治疗，尽快平安回家。“要平安地活着！”白蓉念叨着。

       在精神病院待得越久，白蓉越发觉得这里就像陶渊明笔下的“桃花源”，一个大厅、一条走廊铺展着最纯真、最可爱的人性。所有的人打成一片，老人、成年人和孩子跳着舞步，玩着纯朴的游戏，品尝着最平凡的快乐和内心最深处的感动。

       白蓉反思自己和父母以及周围人的关系，把住进精神病院的这段经历，以日记的方式写了下来。她想告诉自己和别人，哪怕生命体有了另一种形态，炽热的阳光依旧照亮着这些热烈的生命，光明会永远眷顾每一个抬起头的人！

       “患者病情恢复好，个人生活自理，逻辑思维正常，自知力恢复。”2018年2月，白蓉终于平安出院。短短38天，她恍如度过了一个世纪。出院报告单上的几个字冷静又平淡，但在白蓉看来，却像是一段暖融融的祝福，祝福她一生平安顺遂。

       回到家里，父母的爱每天都在持续。父母的变化，是白蓉从没见过的光景。从小，父母代表着绝对权威。她生病以后，他们好像也经历了一次抽筋剥骨。母亲尝试着和她聊天谈心，家里的餐桌上，一改以前的静默无声，父亲努力寻找着合适的话题，调节气氛，有时还会和她开几句玩笑。

       父母还学会了说“抱歉”。一次，父亲对白蓉说：“以前的很多事情，是我们做得不太好，现在想想，有可能是造成你抑郁的重要原因。那些无心之过，你别太放心上。经历了这件事，你教会了我们如何当父母。我和你妈都希望你健康快乐！”

       听着父亲的话，白蓉眼眶湿润。

       白蓉如同脱胎换骨。在家里休养期间，她继续写着日记。有时，父亲拿起她的日记本，情不自禁地读上两段，对她肯定地点点头，微笑地说：“这更接近你的内心世界，爸爸也更能理解你了。”

       在白蓉看来，这是父亲对自己莫大的奖赏。

       2019年3月，白蓉将日记整理成15万字的纪实书《我在精神病院抗抑郁》，由中信出版社出版，她在书的封面上写道：“活着，普通人最基本的生存本能，却是抑郁症患者拼命捍卫的梦想。”

       白蓉希望通过自己的这本书，让大众可以窥见“精神病院”这个阳光照不到的地方。这里有一群被边缘化的人，他们有着怎样的悲伤和热望；这个被世人误解甚至遗忘的世间一隅，上演着怎样的向死而生和一路跌宕。

       5月17日，宁波书城将为白蓉组织新作分享会。白蓉想对读者说：一个人的原生家庭和人们的人生遭遇一样，都是如人饮水、冷暖自知。家庭是症结，是桎梏，也是守护，是归宿。每个家庭有每个家庭的美，每个家庭也有每个家庭的痛。我们浸润其间，只要做到爱就好了。爱我们的父母，爱我们的家人，同时爱我们自己。
 

编辑/胡平