韩东的诗‖《十九首》

但在死亡的永恒中

差了足有三十年。

此刻，风吹石头，却发出草木之声。

他们的儿子站在中间，

就像他的大哥哥，

另一个人的小弟弟。

对一棵树的处置

把一棵枯死的树移植到外面的院子里，

风吹雨淋，让太阳照耀，

不要经常走去看它是否复活。

正是在你的盼望中它毫无希望。

请忘记和忽略。

在室内的时候，

正是因为你的遗忘它枯死了。

此刻在外面的院子里，

同样因为遗忘它将不死不活。

这总比相信它确凿无疑地活着

不会死要好。

诗人

在他的诗里没有家人。

有朋友，有爱人，也有路人。

他喜欢去很遥远的地方旅行

写偶尔见到的男人、女人

或者越过人类的界限

写一匹马、一只狐狸。

我们可以给进入他诗作的角色排序

由远及近：野兽、家畜、异乡人

书里的人物和他爱过的女性。

越是难以眺望就越是频繁提及。

他最经常写的是“我”

可见他对自己有多么陌生。

亲爱的人中间

亲爱的人中间有一类是死者

他们永远在那里。

无论远近，和我总是等距离。

有一类是离开的人。

已经走了很久

打开这扇门就能看见：

背影越来越小，但永不消失。

第三类是被隔绝者。我向你走近，

走到如此之近但不可触摸。

你永远是我亲爱的人。

在天桥

在天桥或火车站

我经常看见他

躺在一块带滑轮的木板上

关节反转过来

像一条挣扎的鱼两头翘起。

一个残废的孩子在向路人乞讨

但不会有谁真的看见了他。因此

他向我们讨要的仅仅是钱物

而不是注视的目光——

那亮闪闪的真正的金币。

忆母

她伸出一根手指让我抓着

在城里的街上或是农村都是一样。

我不会丢失，也不会被风刮跑。

河堤上的风那么大

连妈妈都要被吹着走。

她教导我走路得顺着风，不能顶风走

风太大的时候就走在下面的干沟里。

我们家土墙上的裂缝那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

妈妈糊上两层报纸，风一吹

墙就一鼓一吸

一鼓一吸……

她伸出一根手指让我抓着

我们到处走走看看

在冬天的北风里或是房子里都是一样。

河水

父亲在河里沉浮

岸边的草丛中，我负责看管他的衣服

手表和鞋。

离死亡还有七年

他只是躺在河面上休息。

那个夏日的正午

那年夏天的每一天。

路上偶尔有挑担子的农民走过

这以后就只有河水的声音。

有一阵父亲不见了，随波逐流漂远了

空旷的河面被阳光照得晃眼

我想起他说过的话

水面发烫，但水下很凉。

还有一次他一动不动

像一截剥了皮的木头

岸边放着他的衣服、手表和鞋。

没有人经过

我也不在那里。

看雾的女人

她立在窗边看雾

什么也看不见

于是就一动不动，使劲地看。

而我看着她，努力去想这里面的缘由。

远处大厦的灯光从明亮到模糊到彻底消失

难道她要看的就是这些？

当窗户像被从外面拉上了窗帘

她也没有离开。背对没有开灯的房间

也许有影子落在那片白亮的雾上。

她看得很兴奋，甚至颤抖

很难相信这是一个刚刚失去父亲的女人。

大约只有雾知道。

演奏或粼粼波光

他观看往事，

因为有观看的距离。

他看见的同时那些事也正在消失，

因为他在观看。

他看见的是经他修补和重建的东西，

也有一些因素是原有的。

他相信，内容混在思想所滋生的结构中，

否则他将无法观看和理解，也辨认不出。

在他看见之前它们需要变成别的什么，

看见之后即开始瓦解，

无论新旧都将融入新的幽暗。

尤其是他无法看清对方的脸。

有几次几乎触摸到了，

但仍然无法确定。

停放在树影里的那辆游览车，

他们仍然坐在上面。湖畔的演奏尚未结束，也许

根本就没有什么演奏。

如果说有孤独，那也不是谁的孤独，

是时空敞开又闭合的特性。

而在当时他完全察觉不到。

夜 色

夜色降临，

无数的饭局便在这城里出现，

我们奔赴而去，如飞蛾扑火。

明亮的灯光在洁净的瓷器上

一闪，又一闪。

八点后，马路再次变得通畅，

横七竖八乱开的家伙已经就座。

城市重又获得了秩序，

甚至还有宁静，

你在马路上还是在酒桌上已不再重要。

但最好你还是在马路上，

被小风吹着，腹中略感饥饿，

并有感于普遍的饱足。

有人来到街边呕吐，

那股难闻的气味让你也不再想进食。

小风也吹着他，

各有各的快乐和缺憾。

我没有历史，但我有记忆

那个地方没有历史，

就像我没有历史。

那里的树最粗不过碗口，

树龄超不过村上最老的人。

没有古物，没有传家之宝，

甚至也没有封建迷信，

精神世界和那儿的大平原一样平。

村上没有人认识字，

但生产队长会写自己的名字，

会计会看秤星。

或许有一些技术暗中相传，

比如盖房和杀猪。

村子上也没有音乐，

没有半导体收音机，

甚至没有广播。

有一只铁皮喇叭，

每天喊工用的。

没有电，更无各式灯笼。

油灯只有一种，墨水瓶做的，

插一根棉线捻的灯芯。

捻棉线为了纳鞋底，

倒是家家都捻，家家都纳，

妇女大有作为。

男人抽的烟是自己种的，

旱烟，大烟叶子晒干后直接揉碎

塞进烟锅里抽。

男人的烟袋，

女人的线锤，

孩子的鱼叉，

老人的粪箕，

武装到牙齿。

说他们是半坡村人你也相信，

五十年前

那个地方叫见南一队。

魔术师

桌子如此之长，他坐于一端。

桌子的另一端他们瑟缩着。

他是一位魔术师，利用透视原理，

如此长的桌子看上去就像一柄巨剑，

剑尖挑着几只虫卵。

那柄你永远无法承受之剑，

将进入不成比例的身体。

魔术师同时也是一个魔鬼，

因此是可行的。

他把表演揭秘为现实。

永 恒

今年春天，我多次上坟。

每一次同行的人都不相同，

但每一次都有我，就像

每次都是那几块石碑。

从别人家的墓碑前穿过，

就像走过陌生的门户。

我们来到一个岩石小镇，

就像旅游者。

石头上一晃而过的名字又是谁？

晚于我出生，却已经死去。

我在想，无论怎样

都是一次漂亮的完成。

我和他谁更接近永恒？

我跨越了一个人的必死，

而他已获得我没有的安宁。

永远无关，这也是一种永恒。

我所有的诗都是献诗

我所有的诗都是献诗。

我为动物写诗，它们不会理解。

为植物写诗，它们

不可能因此开花结实。

我为逝者而写，他们再也没有机会读到了。

为离去的人，

为所有的那些沉默。

就像走在没有星月的路上，

前方依稀有一堵墙，

我用诗歌刺探。

虚无传递到我的手指尖，

告诉我在这里。

风景一种

这里有江河湖泊，

很多人在水边垂钓，

很多人在那里放生。

不辞劳苦，日以继夜，

点亮一溜小灯。

我在高楼上看见

下面伫立的不是树木，全是人。

有人笑得肥肉乱颤，

有人静止如一根灯杆。

有人说风景这边独好，

有人认为是一种生态。

有人说煞风景。

鱼在水里转向，我知道

鱼不乐。我吃方便素，

既不垂钓，也不买卖，

只评说风光。

江鲜鱼馆在江边。

谣曲：火车站

如果我曾经离开，

如果我曾经到来，

我就在一个火车站上。

如果我爱的人曾经出现，

或者已经消失，

我就在一个火车站上。

我在火车站的里面，

我在它外面的广场，

我在广场南边的玄武湖畔，

看见火车站方向的灯光。

听见一声汽笛，

震动了我的心神，

铁轨被震落一枚螺钉，

而车轮卷起千万片垃圾。

高处的照明灯呀，

像满月一样照耀，

人躺倒的时候就像包袱，

我看见包袱和人，人和包袱……

一个肮脏的乞丐向我爬过来，

接受了我递给他的硬币。

那是悲伤，

我把它传递出去。

逻辑

她已经病入膏肓，

但有心事未了，

死前想要给父母上坟。

“这是最后一次，

以后再没有机会了！”

我总觉得她已神志不清，

就像她父母的死是真死，

而等待她的不过是远行。其实

她给自己选中的墓穴和他们紧挨在一起。

她如愿以偿，上了坟，

之后拖着老残的病体回了京城。

然后她死了，被运回这里，

这中间只隔了一个星期。

想起那次艰苦卓绝的旅行

我就觉得不值。然而她已经心满意足。

他们说她走得十分安详。

这里的逻辑大概是：

生者可以和死者沟通，

而死者和死者绝不相通。

很可能她是对的。

墓园

不是所有的墓地都是墓园，

不是所有的墓园都和我有关。

母亲将他们集合在这里，

从乡下的坟地、骨灰堂，甚至乱坟岗，

迁入这个岩石小镇，

山坡上白色的“房舍”鳞次栉比。

生前她为自己预留了墓穴，

在我父亲旁边，每年祭扫时

她都会看见。她大概在想，

我们是如何祭扫爸爸的

就会如何祭扫她。她想象自己被埋葬于此，

也想象了我们从山下拾级而上。

“扫墓变得方便了，一次

就解决了所有的问题。”她说，音容犹在。

不是所有的墓地都是墓园，

也未见得风景、风水俱佳，

只要大家在一起。对我来说，

只要我母亲在这里。

难以理解

最难以理解的不是他的死，

而是方式。我们和他之间并不隔着死亡，

是那个时刻。

赴死以前他已异于我们，

而异于我们以前他和我们一样。

之后，他死了，又变得完全可以理解。

我们可以爬上他站立的楼顶，

但会从原路返回。

这并非必修的一课，

他却将跳楼机的游戏修正为真。

风不停地吹，鸟儿到处飞，心儿不住颤，

这些都一模一样。

就像是一次事故，在他是刻意破坏。

号角不停吹，魂魄到处飞，我们的心不住颤，

他对我们的了解远远胜过了我们对他的了解。

他封闭的那团神秘即使全部绽开也不对我们全部开放。

------------------------------

《十九首》

呆 呆 ‖琴 匣 ‖ 成 小 二 ‖ 魏 欣 然 ‖ 吕 刚 ‖ 草 人 儿 ‖

雪 克 ‖ 芷 妍‖ 史 雷 鸣 ‖ 尹 远 红‖ 宁 刚 ‖ 李 小 洛 ‖

田 湘 ‖ 段 梅 子 ‖ 王 晓 波 ‖ 李 玫 瑰 ‖ 陈 虞 ‖ 潇 潇 细 雨 ‖

一 树 ‖ 贾 浅 浅 ‖ 周 公 度 ‖ 索 菲 ‖ 林 旭 埜 ‖ 宋 晓 婷 ‖

北 塔 ‖ 灯 灯 ‖ 石 乐 ‖ 暖 玉 ‖ 刘 川 ‖ 王 琪 ‖ 侯 存 丰 ‖

徐 倩 ‖ 魔 头 贝 贝‖ 涵 瑜 ‖ 王 桂 林 ‖ 芳 竹 ‖ 张 进 步 ‖

朱 美 珍 ‖ 王 二 冬 ‖ 白 小 云 ‖ 郭 辉 ‖ 青 青 ‖ 赖 微‖

安 乔 子 ‖ 正 月 ‖ 秦 雪 雪 ‖ 谈 骁 ‖ 田 凌 云 ‖ 李 松 山 ‖

潘 京 ‖ 王 计 兵 ‖ 赵 小 北 ‖ 盘 妙 彬 ‖ 蘇 真 ‖ 黄 灿 然 ‖

敬 丹 樱 ‖ 阿 笑 ‖ 古 筝 ‖ 黄 礼 孩 ‖ 风 儿 ‖ 玩 偶 ‖

蔡 小 敏 ‖ 赵 雪 松‖ 秋 语 ‖ 屠 国 平 ‖ 以 琳 ‖ 洋 中 冰 ‖

腾 云 ‖ 马 时 遇 ‖ 宫 白 云 ‖ 徐 正 龙 ‖ 钟 明 ‖ 大 草 ‖

维 摩 逸 风 ‖ 徐 小 华 ‖ 秋 若 尘 ‖ 赵 剑 华 ‖ 唐 月 ‖ 沈 苇 ‖

代 薇 ‖ 吴 向 阳 ‖ 苏 浅 ‖ 倮 倮 ‖刘 亚 丽 ‖ 马 海 轶 ‖

向 墨 ‖ 吴 少 东 ‖ 杨 于 军 ‖ 吴 涛 ‖ 默 问 ‖ 大 卫 ‖

李 本 ‖ 龚 璇 ‖ 静雪 ‖ 韩 玉 光 ‖ 黎落 ‖ 山中子 ‖

路也 ‖ 芒原 ‖ 安娟 ‖ 王长军 ‖ 北雪 ‖ 古马 ‖

沈逗逗 ‖ 陈波来 ‖ 李引弟 ‖ 俞心樵 ‖ 李点 ‖ 子非 ‖

宇向 ‖ 多多 ‖ 吉尔 ‖ 扎西才让 ‖ 紫陌 ‖黄梵 ‖

小安 ‖ 赵思运 ‖ 陆辉艳 ‖ 王敖 ‖ 杜绿绿 ‖ 西棣 ‖

琳子 ‖ 老四 ‖ 顾霞 ‖ 李敢 ‖ 高短短 ‖ 段家永 ‖

张晶 ‖ 李笠 ‖ 康雪 ‖ 程川 ‖ 羽微微 ‖ 人邻 ‖

王林燕 ‖ 陈功 ‖ 王一萍 ‖ 老徐 ‖ 周鱼 ‖ 杨键 ‖

班琳丽 ‖ 白麟 ‖ 黍不语 ‖ 马拉 ‖ 杜涯 ‖ 郭建强 ‖

木朵朵 ‖ 牧斯 ‖ 白海洋 ‖ 查干牧仁 ‖ 古沙子 ‖陈舸 ‖

珠珠 ‖韩东

--------------------------------

B e a c o n s f i e l d C o f f e e S h o p

建筑师的咖啡馆

李小洛手绘艺术馆

原岩咖啡，喝出尊贵

-------------------------------------

《诗人文摘》

《一 首 》 （ 1 ）

《 一 首 》 （ 2 ）

《 一 首 》 （ 3 ）

《 一 首 》 （ 4 ）

《 一 首 》 （ 5 ）

《一首》（6 ）

《一首》（ 7 ）

《一首》（ 8 ）

《一首》（ 9 ）

《一首》（ 1 0 ）

《一首》（1 1 ）

《一首》（ 1 2 ）

《一首》（ 1 3 ）

《 今 日 诗 选 》 （ 第 1 辑 ）

《 今 日 诗 选 》 （ 第 2 辑 ）

《 今 日 诗 选 》 （ 第 3 辑 ）

《 新 诗 百 年 》 9 0 0 家

2 0 2 2 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 2 1 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 2 0 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 1 9 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 1 8 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 1 7 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 1 6 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 1 5 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人

2 0 1 4 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人 （ 上 ）

2 0 1 4 《 诗 人 文 摘 》 年 度 诗 人 （ 下 ）

2 0 2 2 《 诗 人 文 摘 》 最 受 读 者 欢 迎 诗 人

2021《诗人文摘》最受读者欢迎诗人

2 0 2 0 《 诗 人 文 摘 》 最 受 读 者 欢 迎 诗 人

2 0 1 9 《 诗 人 文 摘 》 最 受 读 者 欢 迎 诗 人

2 0 1 8 《 诗 人 文 摘 》 最 受 读 者 欢 迎 诗 人

2 0 1 7 《 诗 人 文 摘 》 最 受 读 者 欢 迎 诗 人

2 0 1 6 《 诗 人 文 摘 》 最 受 读 者 欢 迎 诗 人

《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》《今日诗选》等栏目，获得广泛赞誉。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。2017年10月设立《诗杂志》《国际诗人》栏目。2018年开辟永久性精品栏目《一首》，并已成为有影响力的国际交流栏目。

--------------------------------------------

之道，《诗人文摘》主编，《终南令坛》主持。作品见《诗刊》《星星》《中国诗选》等诗歌刊物。作品《 行 李 》 展示于中国首列诗歌高铁，《雨》展示于北京地铁四号线，《荷 说 》获“荷花颂”全国诗歌大赛一等奖。著有诗集《我拣到了铜》《一根漂浮的石柱》等五部，主编《长安大歌》（陕西优秀诗歌作品选）。新作有《北纬0.7度》《咖 啡 园 》等，部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届（以色列）、33届（马来西亚）、36届（捷克）、39届（印度）世界诗人大会。现居西安。

-----------------------------------返回搜狐，查看更多