屈原《离骚》：离骚是什么意思？
丁启阵
【诗长不录】
1
《离骚》是屈原的代表作，是《楚辞》的最杰出作品，同时也是中国诗歌史上浪漫主义诗歌传统的源头。
问题是：离骚二字究竟是什么意思呢？
对此问题，历来有不同的说法。最著名的有下列三种：
司马迁：离骚者，犹离忧也。
班 固：离犹遭也，骚犹忧也，明己遭忧作辞也。
王 逸：离，别也；骚，愁也。
司马迁并没有解释“离”字，只解释了“骚”字。按照古汉语语法，“离忧”可以有①离开忧、②离开之忧、③遭逢忧三种不同的理解。班固把“离”解释为“遭”，等于在司马迁的三种可能中选择了③遭逢忧。王逸把“离”解释为“别”，正好跟班固相反，否定了③遭逢忧，留下①离开忧、②离开之忧。
探讨这个问题，我认为有必要从两个方面加以考虑：一是屈原写作这首诗歌时的情况，二是诗歌的内容。
根据《史记》屈原传记载，《离骚》作于张仪到楚国之前，那时屈原尚未被流放。据此可知，这个“离”不是空间距离上的离别。诗中有句云：“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏”。可见，“离”字指离心，也就是被楚怀王疏远，不再得到信任。
“离”字既然是离心的意思，从语法上讲，离开忧、遭逢忧两项可以排除，只剩下离开之忧。
离心之忧，“忧”字怎么讲呢？《离骚》有两句云：“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”灵修，历代学者均认为指楚怀王。遭楚怀王疏远不再被信任，屈原说他并不害怕，他是为怀王在联合齐国对抗秦国与联合秦国跟齐国断交上的反复变化，感到悲伤。屈原预感到，怀王的这个变化，将使楚国遭受灭顶之灾。
直截了当地说，离骚的意思是：离心的悲伤。《史记》屈原传“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》”云云，未免隔靴搔痒，不得要领。
2
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
诗句中的“美人”指什么或者说指谁呢？
王逸、朱熹认为指楚怀王；
朱冀认为是屈原自喻；
朱骏声、马其昶认为泛指贤士；
戴震、王邦采认为比喻壮盛之年。
孰是孰非，想要做出正确的选择，不能不考虑上下文。请看《离骚》第一节：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。
摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。
皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：
名余曰正则兮，字余曰灵均。
纷吾既有此内美兮，又重之以修能。
扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。
不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？
乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！
“唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”两句之前，有这样一些意思：诗人身世、出生时辰、名字、心地、才能、感慨光阴逝去。显然，关于身世、出生时辰、名字、心地、才能，诗人都是非常自信，充满自豪感的。
其中“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”两句，屈原等于说自己是美人。这一节诗的人物只有一个，那便是诗人自己，别无他人。“恐美人之迟暮”，显然是接着“纷吾既有此内美兮”的所指说的。只出现一个人物的诗章，两个“美”字只能同时指向他：屈原。
3
女媭之婵媛兮，申申其詈予。
女媭是什么人，有不同说法：
王逸认为是屈原之姊；
汪瑗、朱骏声认为是屈原的妾；
郭沫若认为是屈原的女伴，侍女。
女媭是姐姐、妾还是女伴，基本上不影响对诗歌内容的理解。但是，对了解屈原其人、了解楚文化、了解诗歌语言艺术，是有一定影响的。
女嬃之婵媛兮，申申其詈予；
曰：“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。
汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？
薋菉葹以盈室兮，判独离而不服？
众不可户说兮，孰云察余之中情？
世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听？”
女媭呼吸急促，狠狠地责骂屈原道：像鲧（大禹之父）那样刚直任性，危及生命死于羽山之野。你凭什么学问广博秉性中正，就一定有美好的行为？恶草堆满屋子，而你却能与众不同不拿它们装饰自己？普通人是不可能挨家挨户逐一去说明，怎么能让他们了解你的本心？普通人都喜欢结帮成伙，你为何与众不同听不进我的劝告？
能够如此声色俱厉又语重心长、动之以情晓之以理地劝诫屈原的人，且不管她是姐姐、妻妾还是侍女，至少可以肯定她是一个有胆识、有魄力的女子。屈原在诗中大段引用她的话，说明她在屈原心中的地位非同寻常。
4
说起《楚辞》，说起《离骚》，一般人都会想起“兮”字，有些人可能会误以为“兮”是《楚辞》、《离骚》的特色词语，是楚国方言。实际上并非如此。早在《楚辞》《离骚》之前，《诗经》里已经有不少带“兮”的诗句了。请看：
《鲁颂·有駜》：鼓咽咽，醉言舞，于胥乐兮……君子有谷，诒孙子，于胥乐兮。
《小雅·无将大车》：无将大车，祇自尘兮。无思百忧，祇自疧兮。
《小雅·裳裳者华》：裳裳者华，其叶湑兮。我觏之子，我心写兮。我心写兮，是以有誉处兮。
《国风·周南·螽斯》：螽斯羽，詵詵兮。宜尔子孙，振振兮。
《召南·摽有梅》：摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
《邶风·击鼓》：于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！
可见，“兮”这个语气词，并不限于某个国家，某个地区，而有比较广泛的使用范围。当然也有这样的可能：兮字是春秋甚至更早时期就已经出现并流行的一个口语词，《诗经》时期的民歌将其入诗，包括《离骚》在内的《楚辞》只不过是将这个用法加以发扬光大。换言之，“兮”字的使用，是诗歌语言的一种传承，而不是当时的楚国方言。《楚辞》里《招魂》、《大招》等诗篇中不用“兮”字而用“些”“只”，《天问》里连“些”“只”也不用，而句句用韵。这些情况，可为佐证。
5
《离骚》的语言艺术，有个明显的特点：大量使用比喻。
花草比喻君子；
花草比喻小人；
男女比喻君臣；
美人比喻良君贤臣；
娥眉比喻自己；
众女比喻群小；等等。
诗歌中使用比喻手法，当然不是屈原的创造，比《楚辞》早一百四十年以上的《诗经》中，已经懂得使用比喻手法，“赋比兴”中的“比”就是比喻。但是，屈原《离骚》中比喻手法使用如此丰富多彩、频繁密集，却是史无前例的。
《离骚》中之所以大量使用比喻，有两种可能：
一是跟那个时代的楚文化有关。《汉书·地理志》：“楚地……信巫鬼，重淫祀。”《楚辞章句·九歌序》：“昔楚国南郢之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好祀。其祠必作歌乐，鼓舞以乐诸神。”信鬼神、重淫祀，相信鬼神，纵情祭祀，表现在语言使用上，很容易具有想象力丰富、超现实、重文采、偏感性等特点，不同于“不语怪力乱神”的儒家的偏理性、重现实、尊人伦。
二是跟屈原本人的才情有关。《史记》记载屈原为楚怀王左徒，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”。善于使用修辞手法，大概是娴于辞令的重要组成部分。孔门弟子中，以言语见长受到孔子赞扬的子贡，就是个非常善于使用比喻修辞格的人，把孔子比作日月泰山，把孔子学说比作高墙王宫，都是著名的比喻。孔子骂学生时张口就来的“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”，把懈怠偷懒、不求上进的弟子比作朽木、粪土之墙，更是家喻户晓。
6
屈原是中国文学史上第一个著名的诗人。
屈原之前不是没有诗人，《诗经》里有些诗歌，已经可以考证出作者姓名。例如，《邶风··终风》的作者是卫国的庄姜夫人，《大雅·文王》多认为是周公旦所作。但是，屈原之前的诗歌作者，一是并不署上自己姓名，二是一时兴起偶尔为之，总之并不看重作诗这件事。屈原不但署了自己姓名，而且非常重视写诗这件事。
《史记》本传云：“……（屈原）虽放流，睠顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国，而欲反复之，一篇之中，三致志焉。”可见，这是以诗言志。又云：“屈原放逐，竄伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作《九歌》之曲。”不满于民间歌词鄙陋，便动手创作。可见屈原具有专业精神。
《汉书·艺文志》说屈原有赋二十五篇。王逸《楚辞章句》称屈原“作《九歌》以下凡二十五篇。”现在能确定为屈原作品的有《橘颂》《离骚》《天问》《抽思》《九歌》《招魂》《哀郢》《涉江》《怀沙》等十七篇。
司马迁称赞《离骚》“其文约，其词微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”
屈原之前，垂名史册的历史人物不少，但多是因为立功、立德，而屈原主要是因为立言——屈原的诗歌作品，不同于春秋战国诸子百家的哲学著作，重在阐述思想观点，而带有明显的自传性质，不但记录了自己人生的大致经历，而且生动细腻地表现了内心丰富的情感。后世的著名诗人，曹植、陶渊明、李白、杜甫、苏轼等历代诗人，无不受到他的鼓舞和深刻影响。